办事指南

让一个幸福家庭变赤贫的奶粉 治病借4万高利贷

点击量:   时间:2017-11-07 21:01:03

[导读]2008年,女儿周梦涵因为食用三鹿奶粉而被诊断为“结石宝宝”,这个普通家庭便陷入噩梦 周进与周梦涵 周梦涵 周进 周进与刘欢 小小的快照已经有些模糊不清,还沾上了指印照片把周进一家曾经的欢乐和希望全记录下来了:穿着红色情侣衫的年轻夫妇面带微笑,整整100天大的女儿瞪着黑亮的大眼睛,使劲伸开藕节似的手脚照片曝光过度,女孩儿肉嘟嘟的脸上像镀了层明亮的阳光,透出健康的润红色 翻到这里,周进停了很久,并且咧嘴笑起来,好像又回到了那个令人满意的下午那时候,小两口活得浑身是劲儿但眼下,这个疲惫不堪的父亲,只能在照片里一遍一遍温习这一幕2008年,女儿周梦涵因为食用三鹿奶粉而被诊断为“结石宝宝”,这个普通家庭便陷入噩梦 这是被三聚氰胺影响的上万个中国家庭中普通的一个一年半过去了,当三鹿奶粉早已在超市的货柜中消失时,他们一家仍然在为早日走出它的阴影而挣扎单从周进的愁容来看,这个日子一时半会儿还不会到来 好日子 从拍这张照片的时间往前推,周进一家着实过了几年好日子在湖南省道县的一个小村庄,周进的父母住着村里最新的房子,连砖缝里的水泥都显得比别人家新,猪圈的栅栏也是刚扎好的 至少每3天左右,周进的父亲都要套上中山装,骑上自行车,到3里之外的集市打一些老酒,买点猪肉偶尔,周进的母亲会跟上他,去乡里的邮电所取汇款这些钱,是在外打工的周进3兄妹寄回来的 周进的婚礼是在村里最大的谷场上办的,“几乎全村人都来了”他和妻子刘欢是在网络聊天室里认识的,谈了3个月的网恋以后,这个河北女孩从浙江义乌的工厂辞职,带着一只小包就到了周进所在的广州 到 2007年5月25日,离拍照的时间还有3个月的时候,周梦涵出生,这个家庭的好日子似乎到了顶点生这个孩子的时候费了点周折,因为先兆性流产,刘欢坚持服用保胎药,加上注射针剂,在4个小时的剖腹产后,才生下了这个7斤半的女婴尽管如此,刘欢在碎花襁褓里看到女儿时,她有圆圆的眼睛,粉红色的皮肤,“一次能吃好多奶,特别健康”周进则兴奋地用手机拍下女儿的模样,逢人就炫耀:“多壮实,我女儿!” 那时候,一切都是鲜艳的刘欢给女儿缝了枕头,用的是红艳艳的颜色,里面是晒得蓬松的新鲜棉花爷爷奶奶则给她准备了鲜粉的针织衫、碧绿的短裤和嫩黄的小外套除此之外,这家人盘算着,过完年就把平房加盖成小洋楼,再把那台21 口寸的彩色电视机换成25口寸的到时,他们打算给周梦涵布置一个“和城里小孩一样”的婴儿房 在拍完这张照片以后,好日子又顺着往下走了几个月初中没毕业的周进希望女儿未来接受“最好的教育”他和妻子丢下4个月的女儿到浙江义乌打工他们租着一室一厅的房子,家具、电器一应俱全,月租800元,对当时的周进来说,“并不算太贵” 周进的薪水一度达到每月4577元,相当于一线城市的白领水平他在一家外贸公司,“鼓足吃奶的劲儿”为这个家庭打拼刘欢是一家洋酒公司的推销员,每月赚上两三千元周进还投资了一小笔钱,在浙江开过一个不足100平方米的洗浴中心尽管赔了钱,但这对夫妇依然觉得“满足死了” 当时,周进23岁,刘欢22岁他们喜欢去录像厅看电影,觉得必胜客的比萨“味道还不错” 每个月,周进夫妇都会乘火车回湖南老家看望女儿除了1500元的生活费之外,三鹿奶粉是周进最喜欢给女儿带的礼物,一个月总要买上几箱,一箱20袋,每袋 38元在农村,三鹿奶粉是名牌,只有一些富裕的家庭才负担得起,但负责照顾周梦涵的奶奶每次都要“毫不吝啬”地倒上满满一碗,用热水捣成糊,再由爷爷小心地吹凉他们信奉“越稠越好”的原则,“孩子吃得饱,营养也好”周梦涵渐渐迷上了三鹿奶粉的味道,一换成其他品牌的奶粉,她碰都不碰 发现结石 4月2日,周进夫妇对着这张照片,把当年的好日子重新盘算了一遍又一遍“你猜,我们盘算什么来着”周进笑着问,原本无神的眼睛泛着光 “我们想买房!那会儿有几万块存款!” 刘欢兴奋地接过话头当时,她忙着上网,查找合适的楼盘,决心3年内存够10万元钱首付,而周进则不时调皮地打岔说:“别忙,还有别的用处呢” 不曾想,“别的用处”很快就来了,一点征兆也没有2008年3月起,大人们发现,不满10个月的周梦涵,尿液有时候变成暗红色,“就像鸡冠那种颜色”小女孩儿开始整夜大哭,就算喂再多三鹿奶粉也哄不好 等到周进把带血的尿液和奶粉里的三聚氰胺联系起来,已经是半年之后的事新闻里成天报道着“结石宝宝”,他带着孩子到湖南当地一家医院做三鹿奶粉相关检查时,医生都吓了一跳 切片显示,周梦涵的左肾发现大粒结石,有1.6厘米×1.2厘米那么大戴眼镜医生向不知所措的周进打了个通俗的比方:“就像一粒开心果那么大!”而小芒果形状的右肾上,布满了零散的小粒结石,密密麻麻的 “几百个孩子,就你家的最严重!”医生惊呼他拒绝给不到一岁半的周梦涵做手术,因为“太危险了”,只是吩咐家长让她“多喝水,多排尿” 在一只硕大的白色塑料袋里,周进保存着从那时候开始女儿所有的检查资料,包括厚厚的一摞报告单,以及红、绿、蓝颜色各异的病历卡在一年多时间里,他抱着女儿辗转厦门、义乌、保定、北京、广州、佛山、东莞和深圳的许多大医院 文化程度不高的他,如今说起尿检、肾照影、B超、尿培养这些略显晦涩的医学名词来非常熟练在厦门时,医生依然建议“最好不要做手术”,并且认为给成人治病用的冲击波,不能用来打碎周梦涵体内的大结石刘欢偷偷地恳求医生开了一种成人服用的碎石药,白颜色、大个儿、圆圆的她把药丸分成两半,捣成糊,周进按住周梦涵的手脚,奶奶掰开她的嘴,每次塞半粒 求医的旅途疲惫又漫长,生活则开始呈现山穷水尽的面目为了女儿的治疗,周进夫妇辞去了浙江的工作,四处奔走那时,每天的检查费,少则几百元,多则上千元,加上交通、餐饮和其他费用,很快,一家人的积蓄所剩无几 一台价值3999元的诺基亚手机,周进用了不到3个月,一度成为他“体面”生活的留下的仅存痕迹不过,2009年的一天,在北京儿童医院门口,周进默默地删了所有短信,把它卖给了一个穿皮衣的中年男人,卖了1500元当时,周梦涵尿液里的红细胞超过正常水平上千倍 住院费要5万元刘欢的母亲贱卖掉再过10天就要下崽儿的母猪,找亲戚凑了两万元,连夜从河北农村赶到北京 大半年后,一个广东的记者目睹了周梦涵“结石消失”的戏剧性一幕当时,周进夫妇已经带着女儿从北京回到了广州2009年9月17日,周梦涵在广州市儿童医院做例行检查她依然尿血,但尿液颜色稍微正常了一些 检查过程中,刘欢早已学会“淡定”她在B超室外透过玻璃门,看着周进按住周梦涵乱动的手脚,护士在女儿胖胖的肚皮上搽上深褐色的药膏,用一个长形的仪器画来画去她轻轻地笑了,觉得“这一切很可爱”这个年轻妈妈甚至闪过一个念头:“至少孩子还活着” 周进大概是太紧张了,检查结果是 “双肾未见异常”,他却有些焦虑在诊断室里,他居然抓住主治医生的手,因为这个结果而大声地争执起来 “孩子的结石没了,难道不是一件好事吗”医生大声反问他 “不要忽悠我!”周进蹲下身子,抱住头,痛哭起来 周进在医院 周梦涵 周梦涵 贫困 4月3日一大早,周进和妻子刘欢一起,从他们现在打工的广东省佛山市赶到深圳市,带女儿小梦涵进行例行检查这段旅途长达3个半小时,横跨小半个珠三角 一年多的时间里,周进做过水管工、销售员、KTV服务员,如今他是佛山城郊一家五金厂的冲床工,刘欢在一个小型商场做服装销售员他们住在一间不足10平方米的出租屋里,硬板床是临时拼起来的,铺着白色的碎花被单,墙上贴着发黄的明星海报,卷起许多角夫妇俩的薪水加起来不到2500元,“刚好够孩子做一次身体检查” 周进的父母也离开老家,来到深圳打工父亲在外头“给孙女儿赚医药费”,母亲则在租来的房子里照看生病的孙女为了省下往返佛山与深圳的200元车费,周进夫妇不时压下看望女儿的念头在那本贴满明星照片的简易台历上,周进用红笔给自己规定了严格的探望时间 除了2008年9月“三鹿奶粉”患儿的排查费用,以及一包免费药品外,周梦涵所有的医药费都是周进一家自己筹出来的他户口所在的湖南当地卫生局,曾允诺报销2000元的检查费,但是周进并没回去,因为他没有足够的钱去买火车票 至于生产三鹿奶粉的那家公司,在女儿身体内的结石还没完全碎掉的时候,就已经早早地宣布破产了 将近4万元的高利贷,加上每个月的房租、水电费,让周进觉得喘不过气来以前的同事都过得比他好,他担心自己负债累累,“会给朋友带去麻烦”,因此,朋友组织饭局、K歌,为了节省份子钱,他再也不去了他必须努力存上3个月的钱,才能支付一次为女儿例行检查的花销最近,他决定戒烟,尽管原本单价17元钱的利群早已用5元钱一包的白沙烟代替,“找不到更便宜的烟了”戒烟还因为周梦涵口齿不清地对他说过一句话:“爸爸抽烟,不好” 在长途汽车站里,三轮车、人力车来来往往,一些农民打扮的旅客拖着蛇皮袋,操着浓重的外地口音和这些人一样,周进始终带着湖南口音在异乡,他不断安慰自己, “为了女儿,要好好活下去” 这种信念,很大程度上来自一些热心人的好心帮助在走投无路时,周进曾在一个记者的帮助下,在天涯等论坛发表过一封求助信信里,他详细叙述了女儿因食用三鹿奶粉导致重度肾结石的经过并且,他还出示了医院开具的“奶粉检查”证明,和各类检验单、住院花费明细等 许多人给他捐了款这些钱来自职业不同、经历迥异的陌生人,有中学生、设计师、公司白领,还有海外的华裔工程师,更多的则是“结石宝宝”的家长总额不足 1.5万元的捐款里,最少的一笔只有10.90元,他猜测“可能是一个学生省下的早饭钱”;多的有2200元,来自广州市的一个城市规划设计师最大的一笔是500美元的汇款,更是让周进唏嘘不已,他觉得是“跨越了一个太平洋的善心” 除了请求捐款,周进还希望知道“毒奶粉到底能对孩子的肾脏造成多大的伤害”他不断地询问,但没有人能回答他这个问题,包括医生在内 好日子不再 客车上,周进想了一肚子话要跟女儿说,尽管不满3岁的周梦涵什么都不懂,甚至不能完整地说完一句话他决定跟女儿这样描述自己的工作:“爸爸穿着厚厚的工作服,机器轰隆隆地响爸爸踏一下冲床,妹妹就可以多买一个布娃娃” 他给两个月没见的女儿准备了礼物:一个蓝色的小熊玩偶,一条碎花的小布裙,一件印着hello kitty的白色T恤,这是刘欢在夜市里挑来的 晚上,周进的母亲端来一家人的晚餐:西红柿炒鸡蛋、蒜炒大白菜和从老家带来的辣酱腌豇豆周进52岁的父亲刚下班这个在村里有些地位的消瘦男人,如今在一个工地上挖水管,他一边吃饭,一边用粗糙的手指比画着说明自己的工作他所有的收入都用于小梦涵的医疗费用,即便手上的皮肤被晒得一层层往下掉,也舍不得去医院买几帖膏药 周梦涵跟着爷爷奶奶久了,自然而然说起满口的湖南话吃晚饭的时候,她突然指着鞋子,对刘欢说: “鞋鞋破了,妹妹要买新的”她搬来两个板凳,和蓝色的小熊玩偶面对面坐着,奶声奶气地说:“妹妹带你去超市好不好” 带女儿逛超市,是周进夫妇喜欢做的事情周进父母租住的上镜村门口,有一些来来往往的招手车,只要 2元钱,就可以到达镇上最大的超市尽管超市里的商品应有尽有,但这些跟周进夫妇并没有太大关系 更多的时候,他们推着铁制的手推车,小梦涵在购物车里兴高采烈地张开双臂,嘟囔着听不清楚的童谣他们拒绝购买一切奶制品,不管是新鲜牛奶、添加奶粉的果味饮料,还是奶糖、麦片 超市里带着水珠的玫瑰花,总算让刘欢兴奋起来3年前的七夕节,周进花了280元钱给她买过一束红玫瑰当时,刘欢抱着不足3个月的小梦涵,对着这一大束花 “幸福得要晕过去了” 不过,她淡淡地表示,“现在压根儿不会有这种奢望”这个原本大大咧咧的女生,在女儿生病之后,蜕变成一个精打细算的家庭主妇菜市里一元钱一大把的蒜苗,她会细细地还价;放了一晚上的冷饭,第二天她会带到商场,当做午餐;柜台衣服降价销售,刘欢拒绝“员工折扣”,舍不得给自己买一件,而是常年穿着一身白色的运动服 为了每月节省20元钱,“相当臭美” 的周进连理发都省了他不再购买心仪的“李宁”、“美特斯邦威”牌衣服两年时间里,他只买过两件衣服,一件黄色的皮夹克,是外贸店里的次品,花掉158 元;另一件39元钱的蓝色海军条纹衫,是在夜市买的现在,他们不但不去电影院、录像厅,连盗版碟都舍不得买一张 对他们来说,唯一的娱乐活动变成了“买菜做饭”为此,他们恳求房东,在厕所兼浴室里“兴修”了一个简易厨房,一架单眼煤气灶、一罐煤气、几个花瓷碗,是他们的基本装备一棵白菜、几个馒头、一瓶辣酱,他们总能变着法子做出最美味的佳肴晚饭一般是一个炒菜一个冷盘一盘青椒炒肉丝、一块“广中皇”腐乳,便能美美地吃上一顿 刘欢十分欣赏周进的厨艺她记得,怀孕的时候,周进每天下班都会做好满满一桌子菜,红烧牛腩、农家小炒肉、上汤娃娃菜,甚至还有罐炖乌鸡汤偶尔,他还会从超市买来几十元钱一斤的进口水果,美国黑李、日本苹果,“可浪费了” “你看,我现在老不老别人都说我显得很老呢”刘欢自嘲着说她开始学会用爽朗的大笑掩饰生活的窘困,没有电视机,她会拉着周进逛公园,看看老头老太太扭秧歌某些阳光灿烂的双休日,这对年轻夫妇会去旧书摊淘几本杂志,比如《故事会》和《青年文摘》 结石宝宝 4月4日早上7点,周进夫妇抱着周梦涵, 走进略显嘈杂的深圳市龙岗中心医院,给孩子做例行检查 护士的声音响起来,周梦涵乖乖地倚在周进怀里一枚5厘米长的针头直直地戳进她藕节似的手臂里和大多数的孩子不同,周梦涵遇到抽血、打针、验尿,从来都不哭有时,她还会好奇地睁大眼睛,盯着穿白衣服的护士阿姨手忙脚乱地找静脉因为婴儿肥过于严重,小梦涵的血管总是在跟护士捉迷藏如果仔细观察,她肉嘟嘟的四肢上,全是针孔留下的痕迹 最严重的时候,小梦涵一天得吊上5、6瓶药水她花大多数时间呆呆地看着药水从长长的软管里,“滴滴答答”流进身体里换瓶的时候,若是护士在四肢上都找不到血脉,她还会伸出脖子说:“阿姨,这里” 为了方便输液,周梦涵一度剃了光头这个爱漂亮的小女孩开始抗拒理发周进抱着她去理发店,她一进门,就开始拽着凳子,哭着喊:“妹妹要漂亮,妹妹不剪头发”她还会口齿不清地吓唬奶奶:“你不乖,你也要剃光头” 出去玩的时候,她会“突然自卑起来”看到扎着辫子的小女孩,她总会躲到奶奶的身后,然后委屈地大哭起来周进把她放到肯德基的气垫床上,周梦涵总是怯怯的,手脚都不敢乱动 因为长年在医院出没,周梦涵没有什么小伙伴她唯一的娱乐,是抱着父母从夜市淘来的布娃娃,让它们过家家或者,她会在奶奶的保护下,歪歪扭扭地骑着一辆蓝色的小自行车,在空空荡荡的水泥路上玩耍这辆自行车,是年前周进花了180元买来送给女儿的春节礼物看到自行车的时候,周梦涵兴奋地大叫起来:“爸爸好,妈妈好,妹妹喜欢” 一次惊险的经历发生在年前半夜1点多,周母急匆匆地打来电话,说周梦涵“呼吸急促,只有进的气,没有出的气”周进顾不得披上外套,一口气跑到佛山长途汽车站,班车已经停运打车至深圳龙岗,出租车司机表示 “至少得1600元”而周进夫妇的银行卡里,加起来都不足这个数 那天晚上,周进和刘欢在出租屋里的床上缩在一起,急得直掉眼泪时针走得很慢,一划一划,“像是过了一个世纪”挨到早上6点钟,周进夫妇像是上了弹簧,从床上一下子蹦起来,向着车站跑 这次之后,周梦涵开始长期服用一种特制的碎石药尽管她的大结石“似乎已经神奇失踪”,但那些密密麻麻的小结石,依然需要后续治疗药的味道很不好,据说咸咸的,略带点黄连的苦味,捣碎掺上水,看起来跟北方的小米粥一样 每次吃完饭,不满3岁的小梦涵都会抹抹嘴,认真地对奶奶说:“妹妹要吃药” “美丽人生” 例行检查结束后,深圳市龙岗中心医院出具了周梦涵的最新诊断书她的尿液颜色依然不正常,白细胞含量严重超标4月4日下午,周进夫妇决定带周梦涵赶回佛山,做一次全面的身体检查“钱可以再挣的,孩子的病一定得治好”周进的声音里透着疲惫 孩子的病慢慢好起来,周进却变得有些敏感他年纪很小就跑出来“混”世界,很少掉眼泪但如今,每当他想起女儿,就会莫名其妙地哭,“小的时候,没有在她身边,作为父亲,没有保护好自己的孩子” 他的手机桌面一直放着周梦涵刚满100天时的照片,她穿着红色格子裙,抱着一个大布娃娃,冲着镜头嘟起红红的小嘴 “我想不通,一个好好的宝宝,怎么就因为吃了奶粉,成了这样” 周进大声说孩子不在身边的时候,他经常睡不着觉,只能盯着天花板不断数绵羊即便睡着了,他也老从梦中惊醒,梦见女儿在哭着找爸爸 他学会了上网,甚至开始去外国网站查找各种资料,了解幼儿肾结石的讯息他看到过一张切片,一只猎犬因吞食三聚氰胺导致死亡狗的肾脏全是空洞,布满了大小不一的结石他最近还对一则传言上了心,传言说女婴患上肾结石后,长大后可能会丧失生育能力 那些“结石宝宝”死亡的案例,他是从网上看到的,却从来不敢告诉妻子他听说,有个叫小菲的女婴,因肾结石阻塞输尿管,在去医院抢救的路上,死在妈妈怀里小梦涵的血尿经年不变,医生怀疑是“结石擦伤肾脏”引起这些秘密,周进更是一个人压在心里 他最爱看电影《美丽人生》,讲的是一个父亲在纳粹集中营里用尽全力保护年幼的儿子这个父亲用善意的谎言告诉儿子,那些残酷的现实只是在“排演电影”,“人生是美丽的”如今,他觉得自己好像也变成了这样的父亲他决定等女儿长大了,再一点点告诉她发生了什么 经过超市书摊的时候,《爱丽丝梦游仙境》的漫画封面吸引了周梦涵的注意她捧起小书,眨巴着忽闪忽闪的大眼睛 周进毫不犹豫地从钱包里掏出39.90元,买下了这本不足30页的漫画书 周进一家与过去生活告别的一个举动是,他们再也不吃任何奶制品,甚至连蔬菜,也只相信自己种出来的 不管怎么说,新的生活已经开始了在开往佛山的大巴上,周梦涵抱着一块粉红色的写字板周进笑着说:“妹妹写个1”周梦涵立刻抓起一根白色的塑料笔,她的头发又长长了,一低下头就遮住那双又黑又亮的大眼睛她神情十分认真,鼻尖紧紧地贴近塑料笔,笔头陷进软软的写字板 她画下了一串大小不一的点,