办事指南

不为人知的美国荒漠集中营曾囚禁十万日裔

点击量:   时间:2017-10-03 11:08:12

科罗拉多州格拉纳达——多数时候,在科罗拉多州东南部这片荒芜之地,唯一能听到的声音是响尾蛇的滑行声,以及鼠尾草在风中的沙沙声 简·小洼是今年来到阿马奇集中营的两名曾经被关押的人员之一 Benjamin Rasmussen for The New York Times 然而上周六,一辆车停在了沙地上,从车里走出来的是85岁的鲍勃·渊上(Bob Fuchigami)他来到这里是为了讲述自己73年前被囚禁在当地阿马奇集中营(Amache)的故事 1942年,在珍珠港遇袭后不久,约12万日裔被逐出家园,驱赶到全美各地的集中营这些人中约有三分之二是美国公民联邦政府当时表示,此举对于保护西岸免受破坏十分必要 “那是一个盖满了棚屋的一英里见方的场地,”渊上一边说着,一边用力拨开鼠尾草丛,寻找他居住过的编号为7G的棚屋的遗迹“他们本不应该被赶到这里,”他提到住在集中营的人时说“那是一个天大的错误” 多年来,每到5月的倒数第二个星期六,曾经被关在阿马奇集中营的人都会到这里来,在沙地上颠簸行进后,分享他们对铁丝网内生活的记忆过去,曾被关押的人员会一车车地聚集到此但今年,只有两个当年的居民能够踏上这趟旅程:一个是渊上,另一个则是名为简·小洼(Jane Olubo)的女士 “我们在相继离开人世,”目前居住在萨克拉门托的71岁的小洼说 陪同他们两个的有大约70名支持者在午餐会上,一名组织者请小洼谈谈在集中营里的经历“我什么也不记得了,”她抱歉地说“我是在阿马奇出生的” 阿马奇是10个集中营中规模最小的,人口最多的时候刚刚超过7000近年来,图利湖(Tule Lake,其人数增长到了18789)和曼赞纳(Manzanar,巅峰时期人口为10046)等规模更大的集中营接待了大批访客,它们的故事得以继续在课堂和书本中讲述,比如詹姆斯·D·休斯敦(James D. Houston)和让娜·若月·休斯敦(Jeanne Wakatsuki Houston)合著的回忆录《永别了,曼赞纳》(Farewell to Manzanar) 但是,就连知道阿马奇存在的科罗拉多人都屈指可数唯一全面讲述这座集中营故事的书现已绝版幸存者称,随着他们的老去,以及同辈的逝世,他们的经历正被覆盖上越来越厚的历史尘埃 阿马奇位于格拉纳达边缘,是一个由500人组成的农业社区从丹佛开车往南四小时方可到达,中途要穿过牧场,经过几座加油站 这座集中营以嫁给了当地养牛大亨的一名夏延族原住民公主命名,又被称作“格拉纳达战争收容中心”(Granada War Relocation Center) 如今,集中营居民曾经住过的地方,长满了多刺的灌木和野花,中间仅有星星点点的过往的痕迹:破碎的瓷器、暴露在外的钢筋、混凝土板,偶尔还能看到条状的铁丝网 这里已几乎没有建筑物1945年10月15日,当最后一批关在那里的人员离开的时候,集中营的大约550栋建筑即被拍卖和转移,像曾经住在这里的人一样消失了 包括鲍勃·渊上在内的许多居民来自加州 他出生在美国,目前住在丹佛附近当他12岁的时候,一家10口人离开了尤巴城外的胡桃和桃树种植农场他的家人把农场租给了一个白人,然后住进了7G的两个房间后来,这座农场被这个白人据为己有 每个由锡制墙面隔开的空间里,都只有一颗光秃秃的灯泡悬挂在屋梁上在那里度过的第一个冬天,气温降到了零下22华氏度(合零下30摄氏度) 从某些方面来看,集中营的运行与一座典型的美国城市类似那里有学校、消防部门、童子军,还有一份报纸,每周出两期它为在押人员安排了业务,还大致为几个行业贡献了力量,比如印制了成千上万份的战争宣传海报这座集中营甚至拥有自己的橄榄球队——阿马奇印第安人队(Amache Indians) 共有415名婴儿在营中出生前述绝版图书《阿马奇》的作者罗伯特·哈维(Robert Harvey)表示,共有近1000名阿马奇居民进入军队服役,比例在所有集中营中最高 “但这并不等于自由,”小洼说“被赶出家门,带着两箱行李,去往一个你以前从不知道的地方,沙尘暴每天都会从墙缝里吹进来” 鲍勃·渊上想起了武装警卫,以及每晚妨碍睡眠的探照灯他表示,在阿马奇集中营,他越来越嫉妒自己用小棍和报纸做成的风筝,他说,“风筝可以飞到任何它想去的地方”他指的是他在集中营时,风筝升空飞跃铁丝网的情景 “一直有这样的感觉,”他说“我们在这里做什么我们为何被关在这里他们今后会对我们做什么” 大约从2006年开始,鲍勃·渊上每年都会参加纪念之旅今年,他的妻子、女儿、女婿和10岁的外孙女塞亚·戈登(Sejal Gordon)陪他一起前来他决定让塞亚看看这个集中营 在一名碰巧路过的考古学家的帮助下,他们花了将近一个小时找到了他从前睡觉的地方 狂风吹过白发时,他说,“这里的风对我来说很熟悉” 在加州,虽然阿马奇集中营不如曼赞纳和图利湖集中营有名,但它尚未被完全遗忘 约翰·霍珀(John Hopper)是一名教师、运动教练,格拉纳达公立学校(Granada Public Schools)的校长1993年,他决定开展与阿马奇集中营有关的课堂任务 从那时起,他的学生访问曾被拘禁的人,收集资料,并在集中营的部分区域进行挖掘,建起一个小型展馆,他们常常与其他组织展开合作2006年,这个地方成为一个国家历史名胜 学生开展的最具雄心的项目涉及找出该集中营分散的建筑物与设施,使其恢复原状2014年,他们帮助找回一个水槽,并重建了一个守卫塔 今年6月,他们将为一处营房奠基,他们计划将位于科罗拉多州斯托宁顿农场的营房搬来这里那个农场位于该集中营以南60英里(约合100公里)的地方 52岁的霍珀表示,这个项目的目的是创建一个展览馆,人们可以在这个展览馆过夜,感受集中营的生活他说,“需要有一个营房,这样人们才会了解当时的生活” 然而,资金的匮乏阻碍了展览馆的建设工作该项目的大部分资金来自那些曾被拘禁的人,他希望在最后一个被拘禁者去世前,建好展览馆“我们现在很着急,